A filha que ainda não tive

A filha que ainda não tive

Telefonaram-me 17 e tantas da tarde. Vesti-me de branco, o que quase nunca faço. Lavei as mãos como sempre faço. Com o toque suave dos dedos apertei a testa, olhando-me no espelho refleti lentamente sobre os fatos. Minha avó estava pronta para morrer, deitada singelamente em sua caminha macia, enfeitado com as margaridas que eu havia levado pela manhã, o criado mudo de ferro.
Fiquei em pé por alguns minutos, encostada no portal observando sua respiração leve. De plumas respirantes no quarto jazia uma mácula desconhecida. Acompanhei passo a inspiração, passo a expiração daquela que um dia concebeu minha mãe.
– Olá, avó.
Yaya não se mexeu. Yaya demonstrou carinho com seu rostinho pálido, me deixando segurar sua mãozinha fria de veias aparentes. Com as mãos feito conchas, planei a energia em cima de seu corpo, uma na cabeça e outra no peito, traduzindo luz em uma única ação.
– Yaya, vou te contar uma história.

“O nome da minha filha será Morgana. Se for do Artur se chamará Fernando. Se for de Fernando se chamará Artur. Eu queria os dois nomes, porque teria dois filhos. Mas fui cair na besteira de me apaixonar pelos dois, ao mesmo tempo. Vai ser uma menina. Agora é a vez da escorpiana Morgana. Terá sobrancelhas pretinhas e cabelo escorrido, preto também. Meu olhos, o nariz do Fernando, a altura de Artur, e a inteligência de nós três, somada. Será uma menina nerd e gostosa para enlouquecer a mãe. Nascerá saudável, e manter-se-á saudável como uma índia até sua morte. Sem fé e muita coragem. Yaya, estou tentando profetizar minha filha imaginária, por isso, trate de ficar viva até lá, para você ver só o meu dom. Ela vai ter um império, os homens derramarão lagrimas por ela. Será rica, dona de alguma coisa grande. Morgana vai gargalhar e contagiar toda a cidade, será sensual, possuirá um riso de canto de boca, dentes grandes como os meus, mas ela não vai fumar, então, serão brancos. Também não come carne, mas toma uma birita de quando em vez, e provavelmente a bebida será vinho tinto suave. Vai dar preferência ao frio, como eu. Mas, vai gostar de nadar na praia, como os pais...”

E assim, minha avó não abriu os olhos para ver minha última imagem. Não respirou profundamente para simbolizar um adeus enquanto estive com as mãos repousadas sutilmente em seu corpo. Yaya viajou para a brancura sem ao menos esticar as pestanas. Ela foi para mim o que um dia minha filha será.